Vì đời là vô thường

Một phụ nữ, có lẽ là chủ quán chay, khi nhận ra minh tinh Thẩm Thúy Hằng, đã mừng rỡ: “Trời ơi, chị đây sao?"

Là một minh tinh nổi tiếng nhất Việt Nam về tài năng lẫn nhan sắc ở thập niên 60, hiện nay nghệ sĩ Thẩm Thúy Hằng đã lui về ẩn dật, sau khi những biến chứng từ quá trình thẩm mỹ làm nhan sắc của bà trở nên biến dạng.

Nghệ sĩ Thẩm Thúy Hằng đang sống ẩn dật, luôn nuối tiếc nhan sắc rự rỡ đã đưa bà đến danh hiệu “Người đẹp Bình Dương” và tên tuổi của bà không chỉ nổi tiếng trong nước mà còn vượt biên giới, lừng lẫy khắp Châu Á.

Thẩm Thúy Hằng những ngày còn là biểu tượng nhan sắc Việt Nam.

Năm 1982, bà được phong tặng “Nữ diễn viên khả ái nhất” tại Đại hội điện ảnh Moscow và Tashkent (Liên Xô), vượt qua nhiều nữ diễn viên xinh đẹp đến từ Đông Âu, Nhật Bản, Trung Quốc, Mông Cổ.

Phóng viên đã may mắn gặp người nghệ sĩ trứ danh này nhiều lần.

Lần đầu tiên tôi gặp bà ở một tiệm cơm chay nằm trên đường Cách Mạng Tháng, Quận 3, TP.HCM. Đang ngồi ăn, tôi thấy có một phụ nữ vận đầm đen, bịt khẩu trang, đeo kính râm, đi cùng một vài phụ nữ khác, bước vào.

Ngồi yên vị, người phụ nữ mặc đầm đen mới tháo kính râm, bao tay. Có nhiều tiếng xì xào: “Thẩm Thúy Hằng đó!”. Không ít người đã giật mình nhìn sang.

Nhớ lúc còn nhỏ, ở quê, tôi vẫn hay nghe bố mẹ nói về người nghệ sĩ trứ danh này, với câu truyền miệng trong dân gian, lấy nhan sắc của Thẩm Thúy Hằng làm thước đo chuẩn mực: Đẹp như Thẩm Thúy Hằng, Môi trái tim Thẩm Thúy Hằng, Hớt tóc như Người đẹp Bình Dương, Mắt bồ câu như Thẩm Thúy Hằng.

Tò mò, sau này có dịp xem nhiều phim bà đóng như: Hồ sơ một đám cưới, Đám cưới chạy tang, Cho cả ngày mai, Nơi gặp gỡ của tình yêu... Qua những thước phim đen trắng, tôi vô cùng ấn tượng, về nhan sắc “chim sa, cá lặn” của người phụ nữ này.

Nghệ sĩ Thẩm Thúy Hằng và La Thoại Tân trong một cảnh phim.

Vì vậy, khi được nhìn tận mắt thần tượng bằng xương, bằng thịt của mình, tôi không khỏi ngỡ ngàng, xen lẫn chạnh lòng. Nếu không nghe xung quanh những câu xì xào “Thẩm Thúy Hằng đó”, chắc có lẽ không thể nào hình dung người phụ nữ bên bàn kia là thần tượng từ nhỏ của mình.

Gương mặt của bà biến dạng, xơ cứng như một bức tượng sáp. Trên gương mặt đó, đôi mắt to “bồ câu”, đôi môi mọng ngày của bà gần như không còn vương lại một chút gợi cảm nào của ngày xưa cũ. Đôi bàn tay nõn nà của bà đã trở nên phù nề.

Một phụ nữ, có lẽ là chủ quán chay, khi nhận ra minh tinh Thẩm Thúy Hằng, đã mừng rỡ: “Trời ơi, chị đây sao? Hồi nhỏ, em ái mộ chị lắm, lúc nào cũng để hình của chị trong cặp, sách. Ngày xưa, muốn gặp chị đâu có dễ…”.

Tôi thoáng thấy đôi mắt to của người nghệ sĩ chút buồn, chút vui…Có lẽ bà vui vì vẫn còn có người nhận ra mình, buồn vì so với ngày xưa, nhan sắc của bà đã trở nên quá khác biệt.

Tôi đã từng một lần đến thăm căn biệt thự của bà, tọa lạc ở bán đảo Thanh Đa - thời điểm đó là khi phu quân của bà, Tiến sĩ Kinh tế Nguyễn Xuân Oánh qua đời vào năm 2003. Bà đã rất đau buồn, bán đi căn biệt thự nằm trên đường Cách Mạng Tháng 8, chia cho các con riêng của chồng, số tiền còn lại bà mua căn biệt thự này, sống ẩn dật.

Căn biệt thự của nghệ sĩ Thẩm Thúy Hằng không khó tìm, vì gần như ở bán đảo Thanh Đa, ai cũng biết. Nó nằm khuất sâu trong con đường cái, xung quanh rợp bóng cây. Điều đặc biệt của ngôi biệt thự này là bên trong luôn vang lên tiếng sủa của hàng chục con chó.

Theo những người xung quanh, nghệ sĩ Thẩm Thúy Hằng nuôi nhiều chó để đỡ cảm thấy cô đơn.

Một người quản gia của bà đã ra mở cổng, nói: “Cô Hằng không có ở nhà. Cô đang đi từ thiện ở Tây Ninh, không biết bao giờ mới về. Đi suốt đó chú…Về vài ngày là cũng đi nữa thôi”.

Ít ngày sau, tôi liên lạc qua điện thoại với nghệ sĩ Thẩm Thúy Hằng. Bà hẹn tôi ra ngoài quán sinh tố của con trai mình. Lần này, tôi có dịp nghe bà kể nhiều về cuộc sống của mình.

Nói về cuộc đời bà, bà bộc bạch: “Tôi đã lánh đời rồi, không muốn xuất hiện nữa", rồi chia sẻ một câu chuyện, không biết là bà đang đùa hay thật: “Trung tâm Thúy Nga Paris đang nài nỉ tôi xuất hiện trong một chương trình. Chỉ cần tôi bước lên sân khấu thôi, họ trả cho tôi 100.000 đôla. Nhưng tôi không muốn…”.

Nếu đó là sự thật, có lẽ trung tâm Thúy Nga đồng ý trả cho bà số tiền lớn, để khán giả của họ có thể nhìn ngắm nhan sắc bị tàn phá của bà, thỏa mãn sự tò mò của họ. Nghe câu chuyện qua giọng khàn khàn của bà, tôi không khỏi chạnh lòng.

Trong lần gặp này, nghệ sĩ Thẩm Thúy Hằng cũng chia sẻ về cuộc sống hiện tại của mình: “Sau khi cầu khấn Trời, Phật, tôi sinh được hai đứa con trai, tôi đã đốt hết tất cả các hòm hình ảnh ngày xưa cũ. Trong nhà tôi, không còn tấm hình nào của quá khứ. Cũng không có tấm gương nào treo trong nhà”.

Giọng bà buồn buồn: “Cõi trần, là cõi tạm. Mọi thứ rồi cũng mất đi, trở về cát bụi. Hiện tại tôi lấy việc làm từ thiện làm niềm vui cho mình”.

Trong lúc trò chuyện, thỉnh thoảng nữ nghệ sĩ xoay qua hỏi tôi: “Tôi để kiểu tóc này nhìn trẻ đẹp không?”. Tôi gật đầu, nói câu xác nhận. Mắt bà ánh lên niềm vui, trên đôi môi biến dạng nở một nụ cười gượng gạo.

Hồi đám tang NSND Phùng Há năm 2009, minh tinh Thẩm Thúy Hằng có đến thắp hương, đọc kinh cầu siêu cho người thầy lớn của mình. Trong bộ áo nâu sòng của Phật tử, bà quỳ lạy trước bàn thờ.

Nhiều phóng viên thấy bà xuất hiện, đã giơ máy định chụp ảnh… Rất nhiều người bước ra cản: “Cô Hằng không muốn ai chụp ảnh. Đừng chụp ảnh cô, tội nghiệp cô lắm”. Và các phóng viên đã cất máy, không chụp ảnh nữa.

Ông “bầu” Xuân, cựu Trưởng đoàn Dạ Lý Hương, người có nhiều năm gắn bó với quá trình hoạt động nghệ thuật của minh tinh Thẩm Thúy Hằng, cho biết: “Thẩm Thúy Hằng không muốn hình ảnh ngày nay của mình xuất hiện trước công chúng. Cô muốn hình ảnh đẹp lung linh của cô trong ngày xưa cũ còn đọng mãi mãi trong lòng khán giả hâm mộ”.